去采访张素梅的路，走得还真不容易。
    此前，我对这个最美龙游人的印象，仅仅停留在一百来字的事迹简介上：张素梅，女，1965年出生，社阳乡金龙村村委、计生助理员。12年她的第一任丈夫意外去世，再婚后她不仅要照顾现任高龄的婆婆，还仍然承担照顾前夫母亲的担子。目前一个婆婆患高血压，经常晕倒，另一个婆婆脑血管堵塞需要护理。张素梅不仅精心照料两位老人，同时还任劳任怨，不辞辛劳做好村务工作。
    我有几分好奇，一个普通的村妇会有什么丰功伟绩，能感动40万龙游人，成为“最美龙游人·2013年度人物”十大年度人物之一？打听到县城到社阳乡不过20公里的路程，心想不远嘛，带着这份疑问我决定周末去探访清楚。可是烈日炎炎，好不容易等到太阳西下，才敢驱车出门。
    沿途但见山青水秀，绿色满目，景色怡人。不料这份兴奋劲很快就烟消云散，车子在蜿蜒的山路上曲曲折折挺进，路况变得越来越复杂，对面冷不丁会拐出一辆载着长长毛竹的车子来，横冲直撞占据了狭小的道路，几乎要撞上来了，不由得吓出一身冷汗，只好老老实实地停在路边让道。山路难开还好说，问题是不时会有两道岔口，分不清该往左还是右走，万一开错了，窄窄的道路，按照我的驾驶水平，还真说不准怎么倒车了。只好一路开一路问，最要命的是，沿途的乡亲虽然热心，但多数不知道金龙村在哪里，让人觉得走进了一个迷宫一样的地方，好几次都气馁想调头回去，又觉得时间紧迫。好不容易碰见一位貌似有些见识退休干部模样的老人，见我用普通话问路，就指点我们，沿着溪流开就没有错。我只好硬着头皮逆溪流而上，越往里开，道路越艰难，也不知道问了多少路，内心慢慢焦灼起来，后悔有点冒失来此。正在不知所措的时候，终于在一个分岔路上，碰见了来迎接的张素梅。这时候，我才知道，所谓的金龙村，是因龙游和金华交界处而命名的边界小村。也就是说，我七弯八拐地开到了金华境边，而金龙村离龙游县城，不是20公里，而是40公里，加上都是山路，不熟悉路线，这两个小时的路程可真是一点都不打折扣。
    也许路程过于紧张，我已经没有多少心情去欣赏沿途的淙淙小溪和依山傍水的村庄，丝毫闻不到清新的空气。驱车的过程中，只是感觉越来越远离现代喧嚣的气息，慢慢进入到一个地段狭长、封闭的斗斗中去了。看着这坐落在龙游东南边界四面环山的小山村，不由自主地在想，城市中的人们在现代文明的方便快捷中任意驰骋自己的想象，在想象中慢慢变得有些空虚无聊，必定偶尔想去平静的乡村里呼吸新鲜空气，过滤内心的浮躁，沉淀自己的灵魂。那么换个角度来思考，常年幽居在平静的边远乡村的人们，是不是也会无限向往外面繁华的城市生活呢？人，总是在现实生活中，渴望过另外一种完全不同的理想生活。
    眼前的张素梅，刚刚50岁，古铜色的脸、粗糙的手，朴素的着装、半头银丝显示和年龄并不相符的沧桑。走在人群，绝对是淹没其中的一名普普通通的村妇。可是现在她出名了，成为社阳这个“全国环境优美乡”另一道靓丽的风景，不断有记者上门采访。那么，这个“最美龙游人”张素梅，她的现实是什么样的生活呢？她内心又渴望着什么样的生活？带着这份猜想，我试图从张素梅那里找到答案，因为她50年如一日，生活在这个偏远单调的小山村里，生命几乎只有唯一的一个驿站，那就是金龙村。  《村里有个姑娘叫小芳》这首曾经风靡一时的歌曲，唱出了上个世纪的人们对最美村姑的由衷赞美。金龙村的“小芳”姑娘素梅，年青时长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子长又长，惹得同村的小伙子都好生羡慕。因为家境贫困，家里还有哥哥弟弟要读书，作为女孩，她不得不早早放弃了读书梦想，帮着父母料理家务，像所有朴实无华的村姑一样，终日生活在这片贫瘠而又踏实的土地上，日子过得一成不变。但她的少女情怀里，知道自己要走出大山，只有等梦中的白马王子来拯救了。她幻想着有朝一日自己的白马王子能够带她走出金龙村，到外面见见花花世界。带着这份对未来生活的美好憧憬，美丽的素梅姑娘羞涩拒绝了同村不少年青小伙子的求爱，她一心想要嫁出去。
谁知梦想美好，现实无情。在她19岁那年，母亲突然患上了小脑后遗症，经脉堵塞，不会走路，行走或坐立不稳，全天候需要人照顾。看着行动不便的母亲、辛苦的父亲，她偷偷哭了一晚上，从此把远嫁的梦想深深埋藏在心里。为了就近照顾母亲，她决定在同村择婿，这样可以离母亲近一点。就这样，在众多的追求者中，她选择了同村的泥瓦匠小叶。她看上了他的勤劳肯干，头脑灵活；他看上她的美丽善良，任劳任怨。21岁，比邻而居的他们幸福地结婚了。娘家婆家都在同村，母亲得到了女儿最贴心的照顾，顽强地活了下来。张素梅一边和丈夫辛苦经营自己的家，一边要照顾两边的老人，很辛苦。但令她最开心的是，由于自己的悉心照顾，行动不便的母亲，越活越精神。23岁时她生下了儿子，家庭更加和美了。她觉得自己嫁在本村的选择是对的。 如果上天眷顾，张素梅也就像普通的村妇一样，生在这个小山村，嫁在这个小山村，最后顺顺利利老在这个小山村，平平安安过完这一生。婚后日子虽然并不富裕，但家庭和睦，有了张素梅这个贤妻，心无旁骛的丈夫组建了一个建筑工程队，帮人造房子，生意越来越好。张素梅在家开代销点，照顾老人和孩子。夫妻齐心，其利断金，很快就成了村里首屈一指的富裕户，小日子过得和和美美。1996年，30来岁的张素梅夫妻率先在村里造起了两层漂亮的小洋楼。造新房时，为了省钱，她总是亲自上阵，和石灰，搅泥浆，一双手都被石灰水腐蚀烂了。新楼房造好后，张素梅和老公商量一下，准备外出打工，多挣点钱回来装修，丈夫同意了。1997年，她去了在湖南株洲办厂的小叔子那里打工。可是人在外地，心留在家里，她担心生病的母亲和年幼的儿子，牵挂多了，城市的繁华并没有让她感觉到快乐，她心不在焉地干了几个月，村里书记打来电话，说她被村民推选为村妇女主任。她迫不及待地打道回府，从此再也没有出过远门。回家当上村妇女主任的张素梅更忙了。村里的事务，家里的琐事，她都要兼顾，但她内心坚信，日子会越来越红火的。
但是厄运又一次降临她的头上。2000年冬天的一个晚上，一向能干的丈夫在出门办事的时候，摔死在山路上。噩耗传来，张素梅犹如晴天霹雳，天都塌了下来。埋葬了丈夫后，一夜之间，她的头发白了一半。家里的顶梁柱倒了，年仅12岁的儿子，造新房子还欠下一万多元的债务，依然病怏怏的母亲，日趋年迈的公婆，才35岁的她柔弱的肩膀如何一下子扛得起这么重的担子？娘家人对张素梅做姑娘时就想走出大山的想法很清楚，知道她只是为了照顾生病的母亲，才不得不放弃这个梦想。张素梅的病母就是龙游城里人，嫁到山区后，深知山区的生活太清苦太无奈，极力主张女儿改嫁到龙游城里去。如今丈夫既然死了，父母觉得不能再拖累女儿了，就张罗请人介绍外地的对象，有远在深圳的，也有龙游城里的。面对上门说亲的人，看着新造的房子和年幼的儿子，看看病重的母亲和年迈的公婆，张素梅的心怎么也狠不下来。她也知道，只要一迈出去，她的人生肯定是另外一翻天地，可是她舍不得自己和丈夫辛辛苦苦营造的家，舍不得儿子受委屈，她知道，她留着，这个家就不会散，她若走了，这个家也就散了。她擦了擦眼泪，拒绝了媒人的好意，一如既往照顾起这个面临破碎的家，
张素梅断了远嫁的念头，亲友见她一个女人带着孩子很辛苦，就帮她到周围张罗婚事。同村小她4岁的未婚青年管金祥早就对这个善良朴实的大姐心有好感，他连忙托人说媒。张素梅有点迷茫，自己一个带着孩子的寡妇，管金祥表示愿意上门帮忙照顾家里。看到都是同村人，就算改嫁了，走动起来也方便，张素梅权衡再三，答应了。就这样，他们走在一起。可是12岁的儿子不答应，拼命反对母亲再婚，甚至用离家出走来威胁她。为了照顾儿子的感受，再婚后，她不想再生孩子，就算怀孕了也偷偷打掉。可是时间久了婆婆不同意呀，自己的儿子是初婚，没有后代，怎么样也要生个孩子，不论男女都行。见婆婆找了村主任上门说情，左右为难的张素梅犹豫了，她力图说服儿子，在她和老公管金祥的共同努力下，儿子接受了继父，也接受了事实。后来她为老公生了一个女儿，今年刚好也12岁了。正在闲聊的时候，她女儿进来听见了，就和妈妈撒娇说，不准不要我，不准不生我呀，张素梅会心地笑了。 新家庭成立后，张素梅肩上的担子更重了。除了正处青春期逆反的儿子，年幼的女儿，还有同住一村三个年迈体弱的娘要照顾，一头是前后两位婆婆，一头是行动不便的母亲，全都是她心里的牵挂。家里有地要种，村里还有村务要干，她的时间总是排的满满当当。每天早上，她先去探望同村的婆婆，为她送上一些生活用品，看看老人的身体状况。再处理村里的事情。忙到中午的时候，给在外做工的丈夫烧好饭后，又赶去看望前夫的父母。虽然拥有了新家庭，但十多年来，她始终不离不弃照顾着前夫70岁的母亲张福兰和78岁的父亲叶连森。前夫的父母年弱多病，其他的子女远在外地，照顾老人的重担自然而然落在留守在村的张素梅身上。时间久了，老人早就把这个出嫁的儿媳当做亲闺女来看。不仅如此，前夫父母家里的重活和农活，老公管金祥也总是义不容辞地帮忙干活，从无怨言。在婆媳关系普遍难相处的今天，这位普普通通的农妇却同时和两任婆婆都相处得很融洽，不能不让人信服。问她破解这个世界性难题的奥秘，她笑了笑说，就是一碗水端端平，多陪陪老人。对两任婆婆，她不分彼此，逢年过节，礼数都是一样的，避免造成老人之间的猜忌。为此，她和丈夫约定，给婆婆们购买东西时候，都是同等的分量和礼数，从不厚此薄彼。这让比邻而居的老人们内心很舒坦，大家都相安无事，一团和气。在她和丈夫的共同努力下，曾经不理解他们的儿子，也慢慢消除了罅隙，和继父一家相处得很融洽。因为要照顾婆婆，张素梅对同村的病母反而没有太多时间照顾了，除了偶尔回去帮母亲洗洗澡，照顾病母的重担基本都落在年迈的父亲身上。父亲对一病三十多年的妻子始终如一悉心照顾，这份勇于担当也是直接影响张素梅的善良力量。父亲对张素梅的辛苦也很心疼，为了让她能全心全意照顾好婆家，一般都不让她操心母亲和娘家的事情了。    张素梅的一辈子似乎都和这个金龙村绑在一起了，这是她的出生地，也是她成长的地方，更是她一生的归宿。金龙村虽然山清水秀，民风淳朴，但毕竟是个穷山村。所以，这里的年轻人都向往走出去，到外面的花花世界去闯荡。年轻人都出去了，村里留守的多数是老人和孩子。张素梅自己的兄弟和两个丈夫家的兄弟姐妹，都带着梦想在外地发展，出了过年回家，一年都难得回来一趟。所以，这个大家庭的三家老人的照顾重任，义无反顾的落在张素梅身上。空巢的老人最怕的就是孤单，需要陪伴，她就像陀螺一样，在三家老人身边转来转去，给他们带去了慰藉。她的生活字典里，忙得似乎没有自己。
   “其实，平时的照顾不算什么，最怕几个妈妈同时生病。”张素梅说起照顾老人的事情，眼圈有点红了，“一生病就真的忙不过来呀。”而这种她最担心的事情时而发生，都是年老体弱风烛残年的老人，说病就病倒了。常常一个婆婆还没有出院，另一个婆婆又住院了，她只得在医院里跑上跑下照顾，等老人们病好了，她也快累趴下了。但是看到老人家都能康复无恙，她觉得这点辛苦也值得。有时候实在撑不下去了，偶尔有空想起自己的宿命，半夜惊醒的张素梅就偷偷抹泪，这时候，丈夫管金祥就会安慰她说，别怕，一切都会过去的，她才又沉沉睡去。
    说起母亲张素梅，已经做了爸爸的儿子叶龙飞满是怜惜说，妈妈一生艰难，却又无比坚强，一辈子为了家庭，不得不强撑自己，什么事情都是自己扛过来了，其实妈妈自己也体弱多病，有骨质增生和颈椎病，一疼起来也要命，还要照顾这么多的老人，妈妈真心不容易。因为体恤妈妈的辛苦，去年自己生了儿子，就只好请丈母娘来带孩子。叶龙飞说，自己也做了父母，才真正理解当年自己多么不懂事，反对妈妈再婚，和妈妈吵架，现在想想真是不应该，妈妈是世界上最辛苦最伟大的妈妈。     谈起儿子，张素梅一脸自豪。这是在她生命里最重要的人之一，也是挽留她一辈子呆在金龙村的原因。儿子现在已经成家立业，在金华一家4S店里工作，工作很出色，在金华市区买了新房，还给张素梅生了个大胖孙子。儿子在今年7月1日成功加入了中国共产党，也是一名正式党员了。入党，对现在普遍缺乏信仰的小年轻来说，并没有那么迫切。可是才20多岁的叶龙飞说起入党，感觉是如此的骄傲和自豪，确实不多见。叶金龙说自己会渴望入党，完全是受妈妈的影响。因为妈妈就是一位老党员，平时处处用党员的标准要求自己，自己的为人处事都是妈妈言传身教的结果。在叶金龙的眼里，家里外婆和奶奶们，靠的都是妈妈的照顾，妈妈一手撑起了蓝天。所以自己在外面，也是事事亲力亲为，只报喜不报忧。对于母亲再婚，他开始是极力反对，继而感动接受，后来大家亲如一家。他对自己的亲奶奶和继父的母亲也一视同仁，尊为大奶奶和小奶奶。逢年过节送的红包也一定是同等的，在他心里，也早被母亲的家教同化，那就是亲如一家。
如今儿子叶金龙独立门户，小女儿也12岁了，乖巧懂事，成绩很好。在张素梅的影响下，也懂得平时帮忙碌的母亲照看奶奶们。丈夫管金祥心疼妻子太劳心，家里的地都不准种了，平时只是种点菜，也免了张素梅很多劳作之苦。丈夫在外面做泥瓦匠，200元一天的工资，悉数上缴张素梅。这个家在张素梅的操持下，房子全部翻新装修，新盖了漂亮的长廊，小洋楼看上去越发气派了。没有了后顾之忧，张素梅现在更多的重心放在村务工作上了。     在金龙村，张素梅算资格最老的村委了，她担任了近二十年的村干部，共事过四任村支书，每一届村支书在任，村民们都放心选她，知道这样一个把自己的一生都压在金龙村的老党员最靠谱。除了是远近闻名的好女儿好儿媳，她更是一个好干部，好党员。从1997年当选为村委开始，她就一直致力于村民服务和村庄建设上。小家事情多，大家庭事情更多。全村1200人，很散，方圆2公里，走访一次下来就要两天时间，交通极端不方便，没有车子，全靠自己走路。村里安装自来水、五水共治，村两委都要亲自抓。金龙村村经济基础比较薄弱，村干部一年工资也就只有五千元左右，村干部平时公出的车费和手机通讯费全部要自负。张素梅每次带育龄妇女去医院放环，车费全部自己垫付，碰见放环的妇女身体弱的时候，怕她晕倒了，张素梅都自己掏钱打的送她回来。在金龙村生活的50年里，村里的每寸土地，都是她用脚丈量了若干次。金龙村的村民也都认同这个土生土长的好女儿、好媳妇。他们见证了这个坚强女人少时母病、中年丧夫、再嫁辛苦的曲折一生，也欣慰她好人有好报，收获了一个圆满幸福、母慈子孝、共享天伦的幸福家庭。
    采访结束时已经夜深，边远寂寥的金龙村没有华灯，只有三三两两的老人们在溪边乘凉聊天，几乎见不到年青人的身影。这些留守在村里的老弱病残，把改变生活的期望寄托在在外面的年青人身上，把孤独寂寞和翘首以盼留给自己，留在这个偏僻的小山村。张素梅和丈夫女儿就生活在这里，心甘情愿照顾留守在家的老人，毫无怨言。这是怎样的一种平和坚守。回城的路上，我觉得返程顺畅多了。在现代这个充满诱惑和浮躁的社会，一个普通女人50年如一日固守家园，一辈子为了几位老人活得含辛茹苦，如果是纯粹的责任感，是不足以诠释清楚的。

李慧  浙江省龙游县风景旅游管理局  电话：15857059386
作者简介：李慧， 40岁，女，湖南隆回人，现在浙江省龙游县风景旅游管理局工作，自幼爱好写作，20岁就加入湖南邵阳市作家协会，现在是浙江衢州市作家协会会员。